El sábado murió mi perro. Era aquel perro que tantas ideas me dio para escribir columnas mientras paseábamos en silencio por alguna caleya. Ustedes le recordarán. El olía sus territorios y yo los míos mientras pensábamos en lo duro que es vivir ya que, como él me enseñó, la vida es perra. Era un perro viejo y sabio, prudente en ladridos, miradas y meadas. Jamás nos dio un disgusto, nunca se propasó con niños, ancianos, gatos u otros mamíferos. “Tore”, así se llamaba, era un perro de segunda mano que habíamos encontrado en la perrera municipal y que nos convenció de sus bondades y personalidad por el simple y mero hecho de no perder el culo tratando de ser adoptado. Nos miró con indiferencia cariñosa y eso fue lo que nos enganchó.
“Tore” era un perro socrático y meditativo, un animal manso y cariñoso, vapuleado por la vida, que pasó sus últimos años jugando con mis hijos y aguantando los acosos incesantes de nuestra gata con una paciencia franciscana. Murió el sábado sin hacer ruido, sin apenas dar muestras de un mal que los animales de dos patas ya intuíamos, pero que a él le resultó indiferente hasta el punto final. Me habían hablado de la dignidad de los animales al morir. Creí que todos esos lirismos eran producto de imaginaciones calenturientas que ven cosas donde no existen. No es así. Los animales tienen al morir una discreción propia de Séneca, no atormentan a nadie con sus quejidos, no saben de enfermedades y aguantan el ritmo de sus amos hasta que la vida dice “basta”.
Uno sobrevive a su perro y poco más. Ojalá alguien me recuerde dentro de unas décadas con la misma ternura que yo recuerdo hoy al viejo “Tore”.
