Siempre los números. Estas cosas les encantan a los cabalistas. Eso del martes y trece del viernes trece, del número de la lotería que con el que soñó la otra noche. Mi generación, la de los sesenta, lleva años enganchada con las cifras que empiezan por seis. Ya empezamos con las coincidencias. Primero fue el mayo del 68. Éramos demasiado jóvenes para andar buscando arena de playa bajo los adoquines de los Campos Elíseos, pero nuestros hermanos mayores, padres y demás pelmazos nos dieron la turra con ese mítico mayo feliz, libertario, del prohibido prohibir y tal. El 68 nos ha perseguido como un complejo y, puede que por eso, ahora vemos mayos del 68 de garrafón en cualquier conato de revuelta social. Todo nos suena a un “déjà vu” revolucionario que, en realidad, solo vimos en la televisión.
Luego fuimos pasto del 69. Si la revolución social la vimos en el telediario, la revolución sexual la vimos en los cines y de refilón. Lo del 69 se convirtió para nuestra quinta y las anteriores en un mito, en el ideal olímpico que sólo conseguían ejecutar en gran pantalla los atletas eróticos del momento. Soñábamos con el 69 a todas horas, pero nuestros mitos eróticos hispánicos no pasaban de ser Ágatha Lis y Maria José Cantudo. Todas de los cuarenta.
Y ahora, cuando ya habíamos desmitificado el 68 y dado por perdido el 69, viene el Gobierno y nos atiza con el 67. Llegar a los 67 años para jubilarse. Ahí va, que te preste. Otra cifra maldita que empieza en seis, que atiza de lleno a los que nacimos en los años sesenta y que llegaremos a los sesenta años sin explicarnos en qué se nos ha ido la vida, sin haber organizado a tiempo un buen mayo del 68 y haber practicado tan poco el 69. Echen cuentas.
